篮球的魅力,往往不在于比分胶着时的拉锯，而在于某一刻，一个人、一支球队突然迸发出的“唯一性”——那种不可复制、无法预判、注定载入史册的瞬间。
那场比赛,猛龙对阵快船，本被看作是一场势均力敌的西部豪强对话，快船拥有伦纳德与乔治的双核锋线，猛龙则靠着年轻锋线群的活力与纪律性立足，比赛的走向却像一部被命运改写剧本的电影——猛龙在第三节后半段突然爆发，用一波18比2的攻击波，如同风暴过境，瞬间将快船的防线撕成碎片。
那波流,猛龙做了什么？范弗利特像开了天眼，连续命中两记超远三分；西亚卡姆在快船内线翻江倒海，一次隔扣祖巴茨后，怒吼着捶胸；甚至替补上场的布歇，都在底角投进了关键的底角三分，猛龙的每一次进攻都像精准的手术刀，而快船的防守，在那一刻像漏水的船——乔治被一步过，伦纳德补防慢半拍，泰伦·卢在场边喊破喉咙，也无济于事。
但真正让这场比赛成为经典的,不是猛龙的一波流，而是快船在废墟中站起的那个人——凯文·杜兰特。
当猛龙把分差拉开到17分时,斯台普斯中心陷入死寂，快船的替补席上，乔治低着头，伦纳德喘着粗气，只有杜兰特，走到技术台前，摘下热身服，眼神里没有绝望，只有一种近乎偏执的平静。
他上场后,发生了什么？
杜兰特先是在弧顶面对阿奴诺比的贴身防守,一个变向后的干拔跳投，皮球越过长臂，空心入网，随后，他顶着西亚卡姆的犯规打成2+1，罚球时甚至没有擦汗，紧接着，他在快攻中一记追身三分，直接把猛龙打停——那记三分出手的瞬间，整个球馆的空气都凝固了，只有皮球划过篮网的声音，清脆得像一声宣判。
最后两分钟,杜兰特彻底接管，他从后场运球，面对猛龙三人包夹，一个背后运球晃开空间，急停中距离命中；下一回合，他在底角接球，没有任何多余动作，直接干拔三分——球进哨响，快船反超1分，那一刻，杜兰特回头看了一眼计时器，面无表情，仿佛这一切只是例行公事。
全场比赛,杜兰特砍下42分，其中19分来自末节，猛龙的那波流，像一场突如其来的暴雨，试图淹没一切；而杜兰特，则像一道劈开黑暗的闪电，在暴雨中独舞。
为什么说这场比赛的杜兰特是“关键先生”？不只是因为他得分，而是他在球队最绝望的时候，用最纯粹、最极致的方式，把一支即将沉没的船拖回了岸上，他没有怒吼，没有夸张的庆祝，只有一次次把球投进篮筐，用最冰冷的技术回应最炽热的局势，这种“唯一性”，在于他让一场本已被“一波流”定义的比赛，最终被“一个人”定义。
数据会记住猛龙那波18比2的攻势,但历史会记住杜兰特在废墟中走出来的样子，当猛龙试图用团队篮球终结比赛时，杜兰特用个人英雄主义给出了答案——那种孤注一掷的勇猛，那种把整支球队扛在肩上的决绝，才是篮球世界里最动人的“唯一性”。
比赛结束后,杜兰特走向球员通道，没有回头，猛龙的那波流已经成为背景，而快船，在这场风暴过后，重新扬帆起航，因为无论在什么时刻，只要杜兰特在场，就没有什么一波流能真正带走比赛——除非，他先被带走。
这是杜兰特的答案,也是这个时代，唯一性”最真实的注脚。